Agua

No me digas que no te gusta
cuando el agua helada
te abre la boca a hachazos.

No me digas que no te duele
la lluvia ardiendo
de una ducha matinal de invierno.

No me digas que no te envuelve
la tormenta inesperada de verano
si te pilla sin paraguas a media tarde.

No me digas
que no cierras los ojos
bajo el agua
para oir despacio
el ruido de
tu memoria y tu silencio.