Nos vimos a la entrada del cine, yo con mis hijos, tú con tu segunda pareja,

Nos vimos a la entrada del cine
yo con mis hijos
tú con tu segunda pareja,
nos vimos al subir las escaleras de refilón
y nos reconocimos, claro,
como si no hubieran pasado veinte años
y aun nos siguiéramos tanteando
como entonces, en la fila tercera.

¿Que pasa contigo? le dije, ¿no saludas?
Aun te conservas buenorro, me contestó
y nos dimos un abrazo apretado
que escondian varias decadas de ausencia.

Nos regalamos un paso atrás
y cinco segundos de aliento;
nos puntuamos
nos pusimos ambos sobresaliente,
como siempre, como antes, serían los noventa.

- No viniste al aniversario de la promoción
te busqué en la lista.
- Sí ya sé que fuiste. Al final me vino mal de fechas.
Y a los dos nos volvió a la cabeza
aquel beso largo y sediento
a la puerta de tu habitación abierta.

Toda una tarde en un pais lejano
de bromas y cervezas
de roces bajo la mesa
de andar de la cintura
de bailes borrachos
de recitarnos poemas

Por entonces recuerdo que salías
con un músico postmoderno
yo naufragaba con tu mejor amiga
en un mar de promesas,
tú sabías todo lo que hacíamos (y lo que no)
yo te veía a la vez imposible y a la vez tan cerca.

"Sabemos que no puede ser
pero rocémonos tan fuerte
que nos duré treinta años,
para cuando nos encontremos
en dosmilveinte
tú con tus hijos
yo con mi segunda pareja
y nos citemos a un café para contarnos...
que algunas noches de insomnio
aun nos servimos de argumento
para excitarnos
cuando la rutina acecha."