Una nube en bisiesto

Hay una nube cansina y residual
sobre mi cabeza,
que deja caer chubascos
los dias 29 de cada bisiesto.
Se forman charcos
disimulados,
casi invisibles,
en donde chapotean viejas con sombrero
y adolescentes con minifalda.
Es una nube gris marengo
que hace llover corbatas
con nudo windsor
que según mi madre es el más elegante.

Reclama paraguas
botas de agua
y niños de plastilina
y a las treintañeras solteras
les mira las tetas.
Mi nube a veces nubla
otras hace sombra
pero casi nunca refresca;
Mi nube alisa la playa
cuando llueve en las noches de julio
y despereza de mañana
para saludar a los alondras
que compran churros, periódicos y desespero.
Le gusta suspender partidos
de alevines
amargar la salida de sabado
a los cadetes de gala
y enfangar las juras de bandera
y todo los cantos al sol.
Mi nube intuye las primaveras
y  las recibe con versos
hermosos
de poetas muertos
como ese de Machado que declama
"Aleluyas blancas de los zarzales floridos"
 un fanal de lluvia y sol el campo envuelto. 
Desperté. ¿Quién enturbia los mágicos cristales de mi sueño? 

Porque a mi nube 
lo que más le gustaria
es remojar a dos amantes en la boca de metro
besándose empapados
como en una peli de Adrian Lyne.
Hay una nube cansina y residual
sobre mi cabeza,
que deja caer chubascos
los dias 29 de cada bisiesto.