Nunca he renunciado a mi cuarto oscuro
donde disfruto y lloro
donde leo y pienso
ese espacio más allá de lo público y lo privado
llamado intimidad.
Donde nadie entra, ni siquiera de puntillas
nadie, ni siquiera quienes quiero.
Donde habitan mis fantasmas y mis ogros
y se siembran mis sueños
casi todos incumplidos.
Tan solo a veces, pocas veces
entra o sale el aire
en forma de poemas
para permitirme respirar.
La lectura ociosa de novelillas ligeras y negras
de Gómez Escribano;
el atardecer naranja entre las cañas
junto al mar;
las redes sociales que te enredan
con cantos de sirenas de corchopán;
el agosto a finales en un rincón sin cobertura
en un pueblo sin lugar;
y escribir este poema solitario
apenas sin parear
pelean este estío por esa suave sensación lenta
del tiempo sin ocupar.
El pasado esta lleno de nombres de perros que tuvimos
de coches viejos de nuestros padres,
de amigos recordados que dejamos de ver
y que hoy ponen etiquetas a aquellos días
de entonces.
Calles en la memoria
pueblos de vacaciones;
encuentros fugaces con personas
que podrían haber sido nuestros amigos
pero se escaparon por el tunel del metro.
El pasado esta lleno de canciones de Battiato,
veranos de tres meses,
pasillos de colegios
e ilusiones al empezar a trabajar.
Todo tan fugaz,
todo tan profundo
como recordar.
Así mas o menos es,
este libro de Calabuig,
sencillo, evocador y recomendable
Y de repente,
como sin esperarlo
llega un verano de olores
y vientos templados
y se lleva en brazos
la primavera.
Hace años en un relato sin comentarios
al otro lado del espejo,
y se me hacía imposible.
Miro el listado del blog
y este mayo vacío y sin letras
se me representa
como el tiempo de llegar por fin a meta
tras la carrera
y tomar aliento, solo jadear, duele todo
y tumbarme en el suelo,
y mirar al cielo que recién escampa.
Un día como cualquier otro,
para reivindicar a mujeres
que descubrieron
que las puertas que aparentaban cerradas
resulta que no lo estaban.
Mi padre siempre soñó
con ir a nueva york
para pasear por Central Park
Pero se quedó un abril
tirado en la desidia
leyendo novelas
de reventa en un banco del centro del parque
justo al lado del paseo del muro
tomándose un quinto
en la avenida.
Esperamos demasiado,
por eso de las dudas
...y el invierno
pasó en silencio
tan distante
y tan lento.
Sin noticias de aquel día,
último de verano
en el que
la luna borracha de plata
convirtió nuestras conversaciones habituales
largas e inocuas sobre libros y sueños
en intimidad y ternura
disfrazadas de arena y amor lento.
al terminar nos susurramos
un poco avergonzados
"No digamos nada, por favor,
mejor nos escribimos en invierno"
Se nos olvido dejar claro
quien tenía que hacerlo primero.
No sé explicar el dolor que siento
en la mirada
tan cansada
que los ojos me duelen por dentro.
