en horas sueltas
se dedicaba a la docencia
Preparaba con mimo cada clase
como si fuera la primera,
doblaba el calendario por mitad
estudiaba esquemas
y la manera de hacerlo más comprensible
a la audiencia.
Hablaba
y no pensaba
porque se concentraba entero
en pronunciarlo breve y sencillo,
con toda su alma
buscando la palabra exacta
dejando en suspense
el punto siguiente
como si fuera una historia de intriga.
Siempre acababa con la frase
de un poeta, hoy le tocó a Juan Ramón:
"qué tristeza esta de morir
sin haber visto todos los paisajes
sin haber leido todos los libros"
Mentalmente añadió:
sin haber repasado con mi lengua
todos los secretos de tu cuerpo.
Y tras concluir cansado
se fue caminando en su derrota,
escondido tras su sombra
se acodó en un bar de barrio
con una jarra fria y unos boquerones en vinagre
el Bitter Kas de ese día,
lo dejó para otra tarde.
Todas las historias de Aquilino Martín
Los cursivos son de Antolojía Jeneral en prosa
